Food Delivery Simulator

Город дышит выхлопами и горячим асфальтом, а ты — его кровеносный сосуд. Каждый заказ пульсирует в навигаторе, торопит, требует. Опоздаешь на минуту — клиент морщится, оставляет оценку, которая потом жжет под кожей.

Твой автомобиль — продолжение тела. Двигатель кашляет на подъемах, подвеска стонет в ямах. Чувствуешь, как бензин превращается в секунды? Иногда лучше свернуть через дворы, где тротуары узкие, как щель между зубами… но там дети выскакивают из-за машин внезапно, с криками.

Деньги липнут к пальцам ненадолго: аренда, бензин, новая термосумка — та, что пахнет пластиком и обещает сохранить пиццу горячей. А если проигнорируешь скрип тормозов — однажды застрянешь на перекрестке с перекошенным лицом клиента за стеклом.

Кто-то платит чаевыми монетами, кто-то хлопает дверью. Запахи еды въедаются в обивку: чесночный соус, сладкий сироп от пончиков. Ты учишься читать город по звукам: гул трафика — это фоновый шум, а вот резкий гудок значит «торопись».

А потом — новый район. Здесь дороги шире, но светофоры медленные, как сонные мухи. Клиенты придирчивее: чувствуют твою усталость сквозь упаковку. Но если выжмешь из машины все соки и доставишь вовремя — получишь тот самый заказ. Тот, после которого кажется, будто город наконец проглотил тебя без остатка…