Restaurant Owner: A Restaurant Simulator

Кухня, где масло шипит на раскаленной сковороде, а пар от только что сваренного кофе оседает на холодных стаканах. Ты строишь это место с нуля — не просто стены и столы, а живой организм, который должен дышать в ритме голодных посетителей. Первая скатерть с пятном от вина, первый повар, который вечно путает заказы... Это твоя империя.

Деньги? Их всегда мало. Начнешь с дешевых бутербродов и липких столиков у дороги, но если повезет — превратишь это в ресторан с хрустом свежего багета и звоном хрусталя. А пока — считай каждую монету: закупки, зарплаты, эти вечные счета за электричество... Забыл заказать муку? Теперь шеф-повар смотрит на тебя так, будто ты лично украл у него последнее яйцо.

Здесь все пахнет — жареным луком, кислым пивом из непромытой трубы, потом официантки, которая третью смену подряд бегает между столиками. Ты учишься различать звуки: стук ножа по разделочной доске — ровный, значит все в порядке; грохот падающей тарелки — кто-то опять недоплачен.

А потом — расширение. Новые комнаты, где тени от полок хранилища ложатся на мешки с сахаром как шрамы. Автоматизируешь заказы? Рискуешь. Нанял слишком много людей? Касса пустеет быстрее, чем тает мороженое в июльскую жару...

И самое странное: однажды ловишь себя на том, что машинально раскладываешь салфетки идеальными квадратами дома. Проклятый симулятор просочился под кожу.