BANNED TAPES

Ты покупаешь эту коробку на блошином рынке, и пальцы пахнут пылью и чужими воспоминаниями. Пластик кассет холодный, почти липкий... будто кто-то только что выпустил их из рук.

Твоя задача — смотреть. С начала и до самого конца, не отрываясь. Ты вставляешь кассету в гнездо видеомагнитофона, слышишь щелчок и сухой шепот магнитной ленты. А потом начинается... ничего. Или не ничего. Обычная свадьба, чей-то день рождения. Но ты ждешь. Ты вслушиваешься в шум, вглядываешься в рябь. Ищешь тот единственный кадр, где реальность сбивается...

Потому что он нужен для твоего фильма. Не просто странность, а нечто иное: резкая вспышка жестокости, от которой сводит желудок; тень в углу кадра, которая движется не так, как должна; явное нарушение всех законов, известных тебе. Материал, который заставит зрителя почувствовать легкую тошноту.

Ошибешься — сохранишь не ту пленку или выбросишь ту самую — и сеанс закончен. Коробка закроется. Потеряешь шанс.

Ведь иногда самое страшное — это не крик, а тишина, которая следует за ним... или едва уловимое движение за спиной у того, кто снимал. Ты заметишь? Или твой взгляд соскользнет, обманутый обыденностью?

Каждый выбор — это приговор. Сохранить или стереть. От этого щелчка рычага зависит всё. Иногда после просмотра у тебя звенит в ушах, а на ладонях выступает холодный пот... но ты уже тянёшься к следующей кассете.