10mg: SLASHER, Interrupted

Представь, что пытаешься собрать пазл на ветру, а кто-то постоянно подкидывает тебе чужие детали. Ты — Рассказчик. Перед тобой — костер, его жар обжигает щеки, а дым щиплет глаза. Твоя задача — повесть о маньяке с мачете, но ее плоть постоянно рвется под напором дружеских реплик.

Кто-то в темноте предлагает добавить кота. Кому-то не хватает романтики. Каждое твое слово становится точкой бифуркации: либо ты глотаешь комок раздражения и идешь дальше по проторенной тропе, либо сворачиваешь в чужую чащу. Ты чувствуешь, как сюжет пульсирует у тебя в висках, живой и непослушный.

Ты делаешь выбор. Не между добром и злом, а между целостностью и хаосом. Прислушаться к совету и впустить в историю нелепого кота? Или проигнорировать — и услышать разочарованный вздох? Каждое такое решение оставляет шрам на теле повествования. Иногда эти шрамы складываются в нечто неожиданное… а иногда история просто истекает кровью и затухает, так и не начавшись.

Ты ощущаешь текстуру каждого исхода на вкус. Одна ветвь приводит к тому, что геройня гладит того самого кота, и в горле остается теплый комок уюта. Другая — к тому, что все персонажи гибнут от руки садовника-психопата, и на языке проступает привкус меди.

И все это время ты балансируешь на лезвии между ужасом и абсурдом. Страшная сказка обрастает мышиными норками посторонних тем, а смех друзей звучит как хор сверчков в ночном поле. Уложится ли эта борьба в десять минут? Ощущение времени здесь обманчиво, как отражение в луже после дождя.

В конце концов, перед тобой окажется одна из двадцати семи дверей. За одной — удовлетворенное молчание. За другой — всеобщий хохот. А за третьей… просто тишина, прерываемая треском углей. Разве не в этом суть любой истории у костра? Не в финале, а в том теплом беспорядке, что рождается между словами.