Sucker for Love: First Date

Ты нашел эту книгу в пыльном углу подвала, где пахло плесенью и чем-то металлическим — будто кто-то разгрыз батарейку. Розовый переплет обжигал пальцы, словно живой. Ну как тут устоять?

Она явилась не с грохотом разверзшихся небес, а с хлюпающим звуком, будто кто-то вытащил пробку из ванны. Лн'эту. Глаза как мокрые вишни, щупальца шевелятся в такт твоему дыханию. Хочешь поцелуй? Конечно хочешь. Но сначала — ритуалы.

Книга шепчет на языке, от которого сводит скулы. Собирай перья воронов, умерщвленных лунным светом, воск свечей, оплавивших чьи-то надежды... А она тем временем тыкает щупальцем в твой бутерброд и спрашивает, почему хлеб «не кричит».

Каждый выбор оставляет след: то липкий, как варенье на страницах некрономикона, то колючий, как взгляд соседки-медиума. Обучать её человеческим привычкам — все равно что объяснять коту квантовую физику. «Не ешь почтальона», «не превращай свидание в жертвоприношение» — базовые правила.

А потом эти «другие» начнут проявлять интерес. То демон с лицом школьного учителя подмигнет ей в кафе, то древний бог закажет пиццу с твоим адресом... Или это всё лишь отголоски твоего растревоженного сознания?

Слова имеют вес здесь. Скажешь «останься» — её щупальца обовьют твое запястье теплее шерстяного шарфа. Спросишь «боишься ли ты меня» — услышишь смех, похожий на лопнувшие пузыри в газировке.

Главное — не забывай: ты ведь сам позвал этот хаос. Теперь осталось лишь решить... кто кого приручает?