Jason, Coming of Age

Это не про победы или поражения. Ты просто живешь. Чувствуешь, как скрипит подошва о школьный линолеум, а за окном автобуса плывут чужие города. Здесь нет здоровья, которое нужно восполнять, нет бонусов... только теплое пятно от чашки в руках и тихий разговор на кухне, пока за стеной мерцает телевизор.

Ты выбираешь, куда повернуть после уроков. Поехать к реке с друзьями или остаться дома, слушая, как по крыше стучит дождь? Это не квест. Это просто момент, который вдруг станет важным... может быть. Ты не получишь награду, но почувствуешь легкую тяжесть в груди — или внезапное облегчение.

Мир здесь дышит. Он пахнет мокрым асфальтом после летней грозы и пылью на старых книгах. Ты слышишь скрип велосипедной цепи и приглушенный смех из соседней комнаты. И все это — твое. Ты не следуешь за сюжетом, ты его нащупываешь, как трещину в стене своей комнаты.

А что, если промолчать? А что, если солгать? Здесь нет правильного ответа, есть лишь тихий щелчок — и твой Джейсон становится чуть другим. Его неуверенность — это легкий холодок под кожей, а радость — это внезапный смех, который рвется наружу без причины.

Игра не поучает. Она напоминает. Тебе ведь знаком этот ком в горле перед звонком на урок? Или это чувство, когда весь мир огромен, а ты такой маленький в своей кровати? Она не говорит об этом прямо... она просто подкладывает тебе эти воспоминания, как найденную в кармане куртки записку.

Ты идешь своим путем. Медленно. Иногда возвращаешься назад. И однажды понимаешь, что взросление — это не грандиозный финал, а тихий вечер, когда ты вдруг осознал что-то важное... и даже не смог этого выразить словами.