Low-Budget Repairs

Представь, что твои пальцы пахнут дешевым сигаретным дымом и сыростью, въевшейся в стены панелек. Ты — тот, кого вызывают, когда потолок протекает, а соседи уже отчаялись. Каждый день приносит новый вызов: то лужа в ванной, то целая квартира, требующая переделки. И каждый раз ты стоишь перед выбором — сделать как положено или… как выгодно.

Разве плохая идея — добавить в краску немного воды? Ее же хватит на все стены… пусть цвет и станет чуть бледнее, будто выцветшая занавеска. А плитка… она ведь должна лежать ровно? Но если класть ее без уровня, просто на глаз, она приобретет такой живой, уникальный рельеф. Главное — чтобы рука не дрогнула, когда будешь затирать швы.

Пахнет пылью и свежей шпаклевкой, которая еще не обманула ни одного глаза. Слышишь этот звук — треск слишком дешевого молотка, который вот-вот разлетится на куски после пятого удара? Но он же куплен по акции… а значит, уже окупился.

А если шкаф не влезает в дверь… разве окно не та же дверь, только выше? Хруст веток и возгласы снизу — это ведь просто фоновая музыка твоего трудового дня. В конце концов, после того как деньги переходят из чужих теплых ладоней в твой карман, все эти мелкие недочеты перестают быть твоей головной болью. Верно?

Но иногда по ночам ты будто слышишь скрип той самой кривой двери, которую повесил на три самореза вместо шести… и чувствуешь на языке привкус той самой экономии, горький и сладкий одновременно. Ведь прибыль — это не просто цифры. Это та тяжесть в кармане, ради которой ты готов закрывать глаза на щель между плинтусом и стеной. Ну и что, что она есть? Ее почти не видно… если не всматриваться.