Shooting Range Simulator

Ты чувствуешь холодный металл в ладони, прежде чем отдаешь его в чужие руки. Каждый клиент приносит с собой не только заказ — ствол определенной марки, тип патронов, — но и едва уловимый запах порохового нетерпения. А потом они уходят, оставляя на полу блестящую медную шелуху гильз… которые тебе предстоит собрать. Вручную. Согнувшись под гул вентиляции.

Выручка звенит на счетах, но настоящей валютой здесь становится порядок. Точность. Ты учишься слышать разницу между требовательным щелчком затвора и усталым скрипом изношенного механизма. Постепенно стерильный свет склада сменяется теплым хаосом роста: появляются новые стеллажи, а на них — новые имена, новые калибры, обещающие новых клиентов.

И вот уже ты не один. Кто-то другой вздыхает, пересчитывая патроны на полках, а ты можешь сосредоточиться на другом. На терпком аромате оружейной смазки, разбирая очередной ствол на чистящем стенде. Или наблюдать, как цифры на рынке скинов пляшут, словно мушка перед выстрелом. Откроешь кейс — и сердце замирает от азарта, который сам же и продаешь. Собрать коллекцию или выгодно продать одну редкую вещь? Участвовать в турнире, где твои собственные пальцы помнят вес виртуального оружия?

Бизнес ведь живой организм. Он требует не только денег, но и внимания к каждой детали: к цене, которую ты назначил за аренду, к редкому узору на прикладе, к тихому гулу автоматизированных чистящих машин… А ты стоишь посреди этого всего, чувствуя, как из мелких рутинных операций рождается нечто большее. Просто ли это содержание тира? Или ты становишься тем, кто дает другим почувствовать силу и контроль… пока сам подсчитываешь гильзы для переработки?