That New Teacher

Ты устраиваешься в частную школу, ту, что скрыта от посторонних глаз. Бывшая лаборатория, пробирки и строгие протоколы кажутся таким далеким прошлым... а здесь пахнет старым деревом парт и чем-то еще, едва уловимым, сладковатым — тревожным.

Тебя называют Энфорсером. Это не просто должность, это разрешение. Полное и безоговорочное. Твоя власть здесь — это не просто указка и журнал, это плоть и кровь. Твоя рука сама запомнит тяжесть каждого решения.

В основе всего лежит система PARE. Обмен наказаниями и поощрениями. Успехи учеников, их поведение... все это ты переводишь на язык прикосновений. Ты сам выбираешь меру. Грань между наградой и расплатой становится тонкой, как лист бумаги, и ты чувствуешь ее шелест кончиками пальцев.

И разве не в этом суть? Когда смотришь в глаза студенту, чья судьба сейчас зависит от твоего настроения, понимаешь: правила диктуют анонимные спонсоры где-то наверху, но исполнение... исполнение целиком твое. Это твой личный ритуал.

А потом появляются они — лица из твоего прошлого. И игра приобретает новый, горький привкус. Ведь теперь ты не просто оцениваешь чужие успехи, а сводишь старые счеты... или пытаешься их замолить. И каждый щелчок замка в твоем кабинете отзывается эхом в самой глубине памяти.