NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Яркий свет люминесцентных ламп выбеливает воздух, пахнет старым линолеумом и тоской. Полки жаждут, чтобы их наполнили, а на полу уже растекаются лужи… чего-то желтоватого. Таймер безжалостно отсчитывает секунды до закрытия, и каждая из них прилипает к подошвам, замедляя шаг.

А они уже здесь. Они движутся по залу, их дыхание горячее, требования — липкие и немедленные. Ты пытаешься сделать свою работу, но их присутствие — это физический гнет, постоянное давление в висках. Можно, конечно, швырнуть коробку в самого назойливого. На несколько секунд воцаряется тишина, хрустальный звон, прежде чем снова накатит волна… Но разве менеджеру это понравится?

Забеги в подсобку, если не можешь больше. Прислонись лбом к прохладной стене, слушай, как стучит сердце. Но помни: каждая украденная здесь минута отнимается от твоего рабочего времени. Уйти или выстоять?

С каждой новой ночью задачи становятся изощреннее, а хаос — плотнее. Магазин начинает раскрывать свои секреты… шепот из вентиляции, дверь, которой вчера еще не было. Ты будешь возвращаться снова и снова, оттачивая маршруты до автоматизма, пытаясь понять, что именно он от тебя хочет. Сможешь ли ты продержаться до конца и узнать, что скрывается за финальной концовкой? Или просто станешь еще одной частью этого механизма, который без остатка перемалывает нервы и время?