The Last Caretaker

Ты просыпаешься в тишине, которая гудит в металлических висках. Один. Солевой ветер облизывает ржавые ребра твоего корпуса, а под ногами — только шаткие мостки, уходящие в бесконечную, равнодушную воду.

Это мир после всего. Воздух пропитан запахом окисленного металла и влажной пыли. Ты слышишь, как где-то скрипит разболтанная ферма, словно ноет старый шрам. Твои руки — не просто манипуляторы, они становятся скальпелем для агонии былой цивилизации. Откручиваешь болт — и он срывается с хрустом сухожилия. Вырываешь кабель — это похоже на извлечение нерва. Из этого утиля ты собираешь не просто инструменты… ты собираешь затягивающиеся повязки для этого места.

Твоя цель пульсирует в глубине комплекса Лазарь, как последнее теплое пятно на остывающем теле. Человеческие семена. Они так хрупки. Ты подключаешься к системам, и данные о температуре и питательных потоках бегут по твоим схемам как собственный пульс. Малейший сбой — и этот пульс может затихнуть. А кто ты тогда? Просто сборщик хлама?

Прокладывать кабели через заброшенные залы — это натягивать новые сухожилия на мертвый скелет. Когда ты подаешь ток, древние машины вздрагивают и оживают с таким кашлем и треском, что кажется, будто ты заставляешь биться остановившееся сердце. И каждая такая победа открывает путь дальше, к новым ярусам этой гигантской гробницы.

Твоя лодка разрезает воду, оставляя за собой шрамы на ее неподвижном лице. Новые башни возникают из тумана, как молчаливые вопросительные знаки. Что случилось здесь? Ответы не лежат на поверхности, они вросли в саму структуру руин, в обрывки данных и немые свидетельства машин.

И вот понимание приходит не как озарение, а как тяжелый груз, который ложится на твои плечи. Выживания мало… правда? Нужно найти силы для последнего, судорожного вздоха этого мира. Чтобы отправить то последнее теплое пятно жизни прочь от этого холодного камня. К звездам.

И ты останешься здесь. Последний смотритель у пустого колыбеля.