Quantum Error

Ты просыпаешься не от крика сирены, а от ее завывания — оно впивается в виски, пульсирует там вместе с кровью. Воздух густой, как суп: гарь, озон и что-то сладковатое, приторное. Это не просто пожар. Это лихорадка, охватившая стальные артерии станции.

И вот ты уже бежишь по коридорам, где свет мерцает в последних судорогах. Твои пальцы нащупывают холодный металл дробовика — единственная твердая данность в этом кошмаре. Патронов считаешь на ощупь. Шесть. Может, семь. Каждый выстрел будет отдаваться в пустоте желудка.

А они уже здесь. Не зомби, нет — это что-то иное. Что-то, что когда-то дышало и говорило, а теперь лишь хрустит суставами, поворачивая голову на звук твоего дыхания. Они не просто хотят тебя убить. Они хотят разобрать на части, изучить твою плоть изнутри, словно ты последняя нерешенная задача этого проклятого места.

Лабиринт из блестящего полированного сплава и ржавых технических шахт превращается в ловушку. Иногда нужно остановиться, чтобы услышать — скрип за стеной, бульканье в вентиляции, тихий шепот динамиков, вещающих на мертвом языке. Головоломки здесь не для ума, а для выживания: отключить систему, пока щупальца из люка не обвили лодыжку; найти код, пока за спиной не послышалось мокрое шлепанье.

Помнишь ту старую пленку с космическим ужасом? Ту самую, где темнота за иллюминатором была гуще чернил? Здесь все именно так. Давление этой тишины между выстрелами. Холод пота на спине, когда понимаешь, что спасение — на другой стороне шлюза. А за тобой... они ведь учатся. Подстерегают.

Каждая комната — это воспоминание о нормальности, растерзанное и вывернутое наизнанку. Столовая пахнет теперь не кофе, а медью и разложением. И этот дробовик... он становится продолжением твоей руки, тяжелым и безжалостным ответом на каждый шорох. Выстрел освещает коридор на миг — ты видишь искривленные силуэты, брызги чего-то темного на стенах... а потом снова тьма и звон в ушах.

Станция жива. Она дышит сквозняками в трубах и стонет от напряжения металла. И она не хочет тебя отпускать. Планета за иллюминатором молчаливо наблюдает — холодный, безразличный свидетель. Сможешь ли ты разгадать эту ошибку? Или станешь еще одной ее частью — окровавленным уравнением в бесконечном мраке?