Everybody Wants My Girl

Их признание оставило на губах привкус соли — от слез или от дождя, что стучал по подоконнику в ту ночь, уже не разобрать. А потом началось все остальное. Ты ведь знаешь, как это бывает: мир сужается до размеров потайной щели, где можно дышать друг другом. Где шепот становится громче крика.

Каждое прикосновение теперь — украденное. Рука, отдернутая в толпе, когда кто-то оборачивается. Взгляд, брошенный будто невзначай, но прожигающий насквозь. Их тайна живет в промежутке между ударами сердца, в тепле ладони, спрятанной в кармане. Она пахнет чужими духами в переполненном лифте и звучит как эхо их шагов в пустом коридоре — не вместе, а с разрывом в пять секунд.

Но разве можно утаить молнию? Ее свет все равно отразится в чьих-то зрачках. Кто-то всегда наблюдает: одноклассник с слишком цепкой улыбкой, подруга, что тянется за телефоном как раз в тот миг, когда их пальцы почти соприкасаются. Давление нарастает где-то под ребрами — тупая и ноющая тяжесть бдительности.

Что ты выберешь сегодня? Отменить встречу из-за внезапного взгляда за спиной или рискнуть, чтобы на секунду почувствовать ее дыхание у себя на шее? Каждое «нет» для мира — это едва слышное «да» для них. Но эти «да» такие хрупкие... Сломаются ли они под тяжелой поступью чужих ожиданий?

Проект раньше назывался иначе — Everyone's After Her. Это чувство никуда не делось: будто за ней, за тобой, за ними обоими идет беззвучная охота. Игра превращается в балансирование на лезвии. Одна ошибка — и тишина взорвется голосами, а секрет выльется на асфальт темным пятном.

Смогут ли они? Вопрос не в силе их чувств. А в том, хватит ли воздуха в этой тесной щели, где они теперь живут. Хватит ли на завтра.