Pretty Neko

Ты щелкаешь мышью, и квадраты с кусочками шерсти, ушками, хищным изгибом спины — вдруг складываются в теплый бок. Это не просто пазл, а что-то вроде поглаживания против шерсти: сначала сопротивление, потом — мурчание идеального совпадения.

Неко на экране то прикрывает глаза, то выгибается в дугу, будто потягиваясь после сна. Ты слышишь почти шелест её банта, скользящего по обнаженному плечу… или это просто скрип кресла под твоей ладонью?

Уровни — как когти: вцепляются мягко, но крепче с каждым шагом. Сначала четыре квадрата, потом — сорок. Глаза слипаются от полуночного монитора, а ты всё собираешь, будто разглаживаешь смятую фотографию из чужого альбома.

Галерея — ловушка. Открываешь её случайно, и вот уже час прошел: взгляд цепляется за складку чулка, за забытую тень между пальцами. Кто-то скажет «просто картинки», но ты-то знаешь — там тепло…