Baggage Handler Simulator

Представь себе этот гул — постоянный, низкий, как отдаленное дыхание спящего гиганта. Это фон терминала. А на нем — резкие трели сканеров, скрежет металлических направляющих и приглушенный топот сотен ног. Твоя задача — стать его нервной системой. Провести артерии конвейеров так, чтобы поток чемоданов бился ровно, без сбоев и заторов, которые отзываются тупой болью в висках у всей этой системы.

Ты проектируешь связи. Смотришь сверху на эту пульсирующую карту и чувствуешь, где возникает узкое горло, где сумки начинают давиться друг другом в немом отчаянии. Решение приходит не из инструкций, а из ощущения потока — ты буквально чувствуешь его кожей ладоней, холодным прикосновением стали и вибрацией моторов. И вот ты ставишь поворот… добавляешь ответвление… и система вздыхает с облегчением.

Но это только кровообращение. Есть еще иммунитет. Ты проводишь пальцем по экрану тепловизора, вглядываясь в недра случайной сумки — что там? Безобидный ноутбук или тикающая угроза? Запах страха здесь пахнет озоном и пылью. Правильный выстрел детектора отдается приятной щелчком-наградой в подушечках пальцев. Ошибка — ледяным уколом штрафа.

А за стенами терминала растет твое маленькое царство. Нанимаешь людей, чьи лица сначала просто значки на экране, а потом начинаешь различать их почерк в работе. Вкладываешься в их навыки, как садовник в прививки — и наблюдаешь, как медленно, день за днем, процессы начинают течь чуть плавнее. Покупаешь новые локации: усталые ангары с запахом машинного масла и старого бетона. Модернизируешь тягачи, чтобы они глотали багаж целыми порциями… Разве не в этом кайф?

И все ради чего? Чтобы в час пик, когда рейсы сбиваются в кучу как испуганные птицы, твоя созданная тобой нервная система не дрогнула. Чтобы этот гул оставался ровным, продуктивным гулом жизни, а не перерос в хаотичный рев провала. Ты же чувствуешь эту ответственность? Она тяжелая, почти осязаемая, как ключи от всех дверей в кармане.

И иногда ловишь себя на мысли: а что там внутри того розового чемоданчика, который только что плавно ушел в темный тоннель к рейсу SU-245? Уже не узнать…