Food Truck Shop Simulator

Ржавый каркас фургона скрипит на поворотах, но ты уже чувствуешь запах жареного лука сквозь щели дверей. Это не просто машина — твоя кожа, которую предстоит обжить заново: шлифовать пятна старой краски до мурашек по металлу, ввинчивать холодильники в нутро, как импланты.

Город давит рёбрами узких переулков. Ты лавируешь между припаркованными такси, сжимая руль потными ладонями — опоздаешь на пятерку минут, и очередь рассосётся, словно карамель на раскалённой сковороде. А внутри теснота кухни обжигает локти: три бургера на гриле, картошка в масле шипит вонючим восторгом, а касса орёт сигналом нового заказа.

Меню — это твой почерк. Добавишь чили для зимних вечеров, и вот уже студенты липнут к прилавку, как сироп к пальцам. Но попробуй не заметить, что мода на авокадо умирает... Следишь за трендами или гнёшь свою линию?

Потом будет больше. Новые районы распахнут рты ярмарками, где конкуренты толкаются лотками, как торгаши на базаре. Их фургоны — вылизанные зеркальные гробы. Твой — с царапинами на боку от той аварии у моста — пахнет чесноком и дерзостью.

Главное, чтобы к закрытию в кошельке шелестело не только мелочью. Чтобы десятки голосов вспоминали именно твой соус, густой и неправильный. Чтобы город начал узнавать тебя по звуку двигателя...