Michelangelo: Stonemason Simulator

Пальцы сжимают рукоять долота — холодное железо въедается в кожу, пока ты откалываешь первый осколок. Мраморная пыль оседает на рукавах, пахнет известкой и потом. Ты не художник, ты хирург: камень хрустит под ударами, обнажая ребра будущей колонны...

Восемь глыб. Восемь жизней, которые придется высечь из безмолвия. Сначала — примитивные формы, потом — изгибы мышц Давида, теплые под воображаемым солнцем Флоренции. Опыт копится медленно: каждый скол добавляет песчинку в чашу мастерства. А что, если перестараться? Осколок летит в сторону, и вот уже нос ангела напоминает сплющенную грушу...

Между глыбами пробирается Изабелла — сестра *того самого* Леонардо, с котом на плече. Гнокки мурлычет, утыкаясь мордой в мраморную крошку. Она говорит о заказах, о деньгах, но ты ловишь другое: скрип колес телеги за окном мастерской, запах жареных каштанов с площади.

Физика здесь — не абстракция. Удар под острым углом — и плита раскалывается по жилам, как пергамент. Долото вибрирует в костяшках пальцев, предупреждая: это не игра в бога, а договор с материалом. Ты учишься слышать камень — где он податливый, где капризный...

А потом — Давид. Гигантская глыба, которую другие мастера забраковали. Твои пальцы помнят каждый изъян поверхности, каждый треск резца. Где-то за спиной смеется Гнокки, но ты уже не замечаешь: мускулы на мраморе дышат, веки статуи дрожат от напряжения... Или это твои собственные руки трясутся?