Painting VR

Ты заходишь в комнату, где пахнет свежей краской и деревом — запах, от которого слегка щекочет в носу. Под ногами скрипят половицы, а где-то за спиной тикают часы. Вот она, твоя студия: мольберты ждут, кисти разложены с почти болезненной аккуратностью. Ты берешь одну — рукоять холодная, но быстро согревается в ладони.

Краски. Их слишком много. Ты нажимаешь на тюбик, и густая охра выплескивается на палитру с мягким хлюпом. Хочется размазать ее пальцем — но нет, тут все по-настоящему. Даже пыль на банках с разбавителем выглядит как декорация из чьей-то памяти...

А потом начинаешь. Сначала неуверенно — мазки ложатся криво, будто кисть живет своей жизнью. Но потом ловишь ритм: холст шершавый под ребром ладони, музыка из колонок глушит собственное дыхание в наушниках. Забываешь, что это пиксели.

Тут есть уроки — короткие ролики, где кто-то терпеливо объясняет, как смешивать тени. Но ты пропускаешь и лепишь мазки наугад. Вдруг получится? Стены вокруг уже пестрят твоими экспериментами: вот пейзаж, который больше напоминает кислотный сон, а рядом — портрет с глазами чуть косыми, но живыми...

Инструменты — не просто кисти. Валик оставляет грубые следы, будто ты красишь забор, а баллончик шипит как змея. Краска из него ложится неровно — приходится замазывать ошибки широкими движениями.

А потом отступаешь на шаг и понимаешь: это уже не просто пятна. Что-то дрожит в контурах... Может быть, гений? Или просто удача? Неважно. Рука сама тянется к следующему холсту.