CYBER INTERNET CLUB SIMULATOR

Ты чувствуешь запах горячих видеокарт и пыльных клавиатур, слышишь мерцание старых мониторов — это твоя территория. Начинаешь с четырех шатких столов, где клиенты втискиваются между трещащими креслами. Но разве этого достаточно?

Каждый вечер — борьба. Ты ловишь взгляды посетителей: одни морщатся от ламп дневного света, другие ностальгируют по CRT-экранам с их мягким жужжанием. Выбираешь — неоновая пульсация или теплый свет ламп накаливания? Решение кажется простым, пока не замечаешь, как подростки щурятся от резких бликов...

Апгрейд — это не просто новые процессоры. Это прикосновение к холодному металлу корпусов, шелест купюр в кассе после удачной акции. Но техника устаревает быстрее, чем успеваешь насладиться прибылью. Что купить сначала — геймерские мыши с подсветкой или мощные блоки питания для майнеров?

Конкуренты дышат в спину. Их клубы пахнут свежим пластиком и ароматизированными салфетками для клавиатур. Твой последний козырь — уголок с ретро-консолями, где кнопки скрипят по-настоящему. Но хватит ли этого, когда за углом открывают зал с виртуальной реальностью?

Клиенты — капризные звери. Один требует тишины для стримов, другой матерится в микрофон, третий спит прямо на столе, обняв клавиатуру. Балансируешь между их желаниями и цифрами в таблице. Продавать энергетики или запрещать еду у компьютеров? Кажется, кто-то уже пролил колу на твой последний джойстик...

Рынок шевелится под пальцами как живой. То взлет криптовалют опустошает твои ряды, то внезапный хайп на старые MMO-шки заставляет сродно искать CRT-мониторы на свалках. Успех здесь — не про идеальный план. Это про то, как ты реагируешь на запах перегретого железа и звук монет в автомате с газировкой...