BOSS BEEK- Beekeeping Simulator

Ты чувствуешь тяжесть улья в ладонях — теплую, почти живую древесину, пропитанную медовым дыханием тысяч крыльев. Каждый щелчок защелки, каждый завиток проволоки под пальцами меняет ритм этого золотого муравейника.

А потом запах. Густой, как смола, сладкий с горчинкой полевых цветов. Ты не просто собираешь мед — ты лепишь его вкус из лепестков и солнечных часов, которые пчелы считают лучше тебя.

Королевы здесь рождаются капризными. Одна тащит в соты пыльцу с яблонь, и мед получается с кислинкой, будто незрелый плод. Другая заставляет рой кружить над гречихой — и вот уже банки на складе пахнут жженым сахаром.

Разве это ферма? Скорее фабрика, где ты балансируешь между хаосом и геометрией. Добавишь лишнюю рамку — и улей гудит недовольно, как переполненный трамвай. Забудешь про вентиляцию — мед забродит, и вместо золота получится что-то мутное, с пеной у горлышка...

Грузовики ждут. Рынок шепчет цифры: сегодня цена на липовый взлетела, а каштановый никто не берет. Ты прикидываешь в уме, сколько семей отправить на клевер, сколько — на рапс. Конкуренты уже выстроили пасеки вдоль шоссе, их ульи блестят новенькой краской. Но разве их мед трещит на зубах первыми заморозками?

И все начинается с одного ящика на скрипучих поддонах. Потом десятки. Потом сотни — город из сосны и прополиса, где каждое утро начинается с гула, похожего на далекий гром...