Yacht Mechanic Simulator

Ржавые болты скрипят, как недосмазанные суставы, когда ты выкручиваешь их из прогнившего корпуса. Запах морской соли смешивается с масляной гарью — это твоя мастерская, крошечный гараж у причала, где волны лижут бетонные сваи. Ты начинаешь с обломков: яхты, брошенные, как пустые раковины, их корпуса в трещинах, словно кожа после долгого загара.

Кто-то видит груду металла. Ты — скелет будущей роскоши.

Молоток стучит по листу алюминия, выравнивая вмятину — ритм, как сердцебиение. Шлифовальная машинка воет, сдирая старую краску, оставляя на пальцах липкую пыль. Вот она, магия превращения: заменить прогнившие доски палубы на красное дерево, вдохнуть жизнь в мертвый двигатель.

А потом — выбор: продать за мешок денег или оставить себе? Ведь каждая яхта после ремонта пахнет уже по-другому: свежим лаком, кожей новых кресел, даже кофе из встроенной кофемашины для тех, кто любит жить красиво.

Клиенты приходят разные. Одни тычут пальцем в дешевый пластик и требуют «золотой унитаз». Другие молча кивают, когда ты объясняешь, почему тиковое дерево не любит влагу. А еще есть те, кто просто бросает ключи на стол: «Сделай что-нибудь…» И вот ты уже копаешься в проводке 80-х годов, где каждый оборванный кабель — загадка.

Расширяться? Да. Но сначала — найти ту самую яхту. Ту, что прячется в дальнем углу дока, облепленная ракушками. Ее никто не хочет. Значит, она твоя.