Rise or Fall

Ты чувствуешь, как условный срок сжимает горло Джесси — не петля, но удавка, которая пока позволяет дышать. Ветер несёт запах перегара из соседнего подъезда, а под ногами хрустит битое стекло: вот и весь её новый мир.

Каждый выбор здесь оставляет синяк. Согласишься помочь «доброжелателю» — почувствуешь, как его пальцы впиваются в твоё плечо чуть дольше необходимого. Откажешь? Услышишь смешок за спиной и щелчок зажигалки — кто-то уже готовит тебе новую ловушку.

Влияние — это не цифры в меню. То липкий взгляд охранника, который вдруг пропускает без досмотра. То внезапная тишина в комнате, когда ты входишь… Но одна ошибка — и кожа на запястьях снова вспоминает холод наручников.

Ты научишься читать между строк. «Ты же умная девочка» — значит, тебя уже загнали в угол. «Просто подпиши» — пальцы сами сожмутся в кулаки, но чернильная ручка уже скользит к тебе по столу.

А потом будет поздно спрашивать, когда именно ты перестала замечать вкус крови на губах от постоянных укусов.