Ovidius - Blood for Love

Ты чувствуешь запах ладана и железа, еще не зная, чей труп его оставит на мраморе завтра. Твои пальцы помнят вес меча, но здесь важнее шепот в полутьме — тот, что скользит по влажной коже шеи принцессы, пока ее брат рисует кинжалом узоры на карте будущих завоеваний.

Выбор? Он обжигает, как вино из кубка с трещиной: глотнешь — и яд уже струится в жилах. Одна ночь в опочивальне может перевесить десяток сенаторских речей. Ты слышишь скрип пергамента, где пишут твой приговор, но чьи губы сейчас прикусывают его уголок?

Арена ревет, требуя крови, а ты ловишь взгляд через толпу — там, где бархатный поясок на талии жены консула развязался ровно настолько, чтобы стать уликой. Каждый шаг отдается эхом в этих коридорах: то ли звоном монет в руках шпиона, то ли стуком каблуков по ступеням эшафота...

Стоит ли доверять девушке с глазами как у лесной лани, если ее письма пахнут чернилами из мастерской придворного аптекаря? Даже страсть здесь — оружие. Ты ощущаещь ее зубцы на своей спине, когда позволяешь руке скользнуть ниже пряжки ремня...

Империя не рушится в один день. Она крошится по крупицам: вот соль с пальцев после пира, вот пепел от сожженного письма, вот капля чего-то теплого и липкого между плитами тротуара. Кто поднимет это — станет следующим. Или последним.

Здесь нет невинных жестов. Даже вздох в подушку — политический манифест.