Fear The Unknown - Jamie Story

Ты возвращаешься. Не потому что хочешь — потому что должен. Ферма пахнет пылью и старым деревом, тем самым запахом, от которого сводит челюсть. Отец молчит, но его руки дрожат сильнее обычного. Вроде бы просто помочь разобрать хлам в сарае, подписать какие-то бумаги… а потом?

Они приходят без предупреждения. Не корабли, не зеленые человечки — что-то другое. Ты чувствуешь их раньше, чем видишь: мурашки по спине, будто кто-то провел по коже холодной монетой. Свет фонаря гаснет, и внезапно понимаешь — это не поломка. Они выключили.

Пятнадцать минут в грузовике по разбитой дороге кажутся вечностью. Руль липкий от пота, радио шипит на частотах, которых нет в эфире. А эти разговоры… Каждый диалог — как рваная рана: чем глубже копаешь, тем сильнее пахнет железом.

Ты пытаешься убедить себя, что это галлюцинации. Слишком много виски, стресс, детские травмы — что угодно, только не правда. Но когда находишь в поле вмятины, которые не оставит ни один трактор… Ладно, допустим. А следы на запястьях? Те самые, будто тебя держали за руки во сне?

Сорок пять минут — ровно столько нужно, чтобы твоя жизнь раскололась на «до» и «после». Ты идешь по линейному сюжету, как по тонкому льду: шаг влево — провал в безумие, шаг вправо — ложь. Игра не спрашивает, веришь ли ты в НЛО. Она показывает, как они верят в тебя.

Потом остается только отчет. Тот самый, который кто-то очень хочет уничтожить…