ENDLOOP

Лестница скрипит под ногами — не той дребезжащей дрожью старого дерева, а влажным хрустом, будто под тобой проваливается чье-то ребро. Ты уже трижды проходил эту площадку, но теперь на стене пятно: оно не было здесь вчера. Или час назад? Время здесь течет, как густой сироп, прилипая к вискам.

Ты поворачиваешь ключ в замке — железо холодное, даже через перчатку чувствуешь его зубчатый оскал. За дверью не комната, а очередной пролет вниз… или вверх? Мышцы спины немеют от бессмысленного подъема, но остановиться — значит услышать, как за спиной что-то перебирает пальцами перила.

Головоломки здесь пахнут плесенью и старыми письмами. Разгадаешь одну — и на ладони останется липкий след чернил, будто страница плакала. Пропустишь деталь — и вот уже твое отражение в зеркале моргает с опозданием на секунду.

А эти звуки… Ты уверен, что это просто сквозняк гонит по трубам воздух? Или там действительно кто-то дышит, прижавшись губами к металлу?

Каждый новый виток — как содранная кожа: под ней обнажается мясо реальности. Вот номер квартиры, который ты клялся, что уже видел… но цифры теперь кривые, словно их выцарапывали ногтями. Вот пятно на потолке — оно пульсирует. Ты решаешь игнорировать его. Ошибка.

Игра не пугает. Она медленно вправляет тебе суставы, подкручивая сознание на пол-оборота каждый раз, когда ты думаешь: «Теперь-то я понял правила». А потом смеется хриплым смешком лифта, который никогда не приезжает…