Hell Let Loose

Грязь въедается под ногти, когда ты вжимаешься в окоп — пулеметная очередь прошивает бревна над головой, и щепки падают за воротник. Здесь не стреляют, здесь плюются свинцом: каждый выстрел отдает в живот глухим толчком. Ты не герой, ты дрожащие руки, которые никак не могут вставить обойму...

Сто человек на карте — и ни одного лишнего. Кто-то кричит в рацию про танки на левом фланге, кто-то стонет, прижимая окровавленный жгут к бедру. Ты идешь за ними, потому что одному здесь делать нечего: война не про меткость, а про то, как долго ты можешь терпеть гул артиллерии в костях.

Карты — снятые с воздуха настоящие поля сражений, где трава помнит сапоги. Танки скрипят гусеницами по мерзлой земле, пахнет бензином и гарью. Ты не выбираешь роль, она выбирает тебя: сегодня ты тащишь раненого под минометным огнем, завтра рисуешь стрелки на карте и чувствуешь, как чужие жизни прилипают к ладоням.

Здесь побеждают те, кто умеет слушать. Скрип дверей бронетранспортера, шепот разведчика в наушниках, хруст гравия под ботинками врага — если пропустишь звук, следующий свист будет уже над твоей головой. А потом тишина... и чей-то голос сквозь статику: "Всем держаться, подкрепление через две минуты".

Ты не воюешь — ты растворяешься в этой машине. Каждый шаг вперед оплачен чужими нервами. И когда наконец берете точку, понимаешь: это не триумф, а просто передышка перед новым кошмаром.