Endowed

Телеграмма пахнет пылью и чернилами — бумага чуть липнет к пальцам, пока ты разглаживаешь сгибы. Дядя. Мертв. Последний раз ты видел его, когда экран твоего первого телефона еще не был сенсорным. А теперь он оставил тебе... клуб. Не просто здание, а место, где воздух пропитан дорогим табаком и чем-то еще, что щекочет ноздри — влажным, плотным.

Но наследство не дадут просто так. Женись. Одно слово, а в груди уже холодок: как будто проглотил кусочек льда, и он медленно тает где-то под ребрами. Персонал клуба смотрит на тебя — начальник охраны с руками, которые ломали челюсти, диджей с голосом как шершавый шелк, Кэсси... Ах да, Кэсси. Она научит тебя правильно держать вилку для устриц и незаметно проводить пальцем по запястью собеседницы.

Ты копаешься в прошлом дяди, а вокруг — женщины. Их смех то звенит, как бокалы, то глухо стонет в полутемных коридорах. Ты выбираешь: одна? Несколько? Или всех сразу? Каждое прикосновение оставляет след — не на коже, а где-то глубже. Ты запоминаешь, как вздрагивает спина у одной, когда ты целуешь ее ниже уха... как другая прикусывает губу, если провести рукой по внутренней стороне бедра...

Анимации — их сотни. Здесь все настоящее: дрожь, капли пота на шее, пальцы, впивающиеся в простыни. Но иногда кажется... что за этим всем кто-то следит? Дядя умер слишком странно. Или тебе просто мерещится шепот за плотными шторами?

Выборы. Их тысячи. Сказать «да» сейчас — получить «нет» позже. Потянуть за ниточку — распустить весь клубок. Игра не торопится раскрывать карты... но разве это не вкусно — откусывать по кусочку?