Beyond Time

Жизнь — это липкий повтор. Просыпаешься в одной и той же комнате, вдыхаешь запах пыли на жалюзи, слышишь, как соседский радиоприемник за стеной снова играет ту же песню… А потом приходит письмо. Конверт пахнет типографской краской и чужими руками. Ты разрываешь его — и время трескается по швам.

Часы лежат на ладони холодным грузом. Они не тикают. Вместо этого — едва уловимый гул, будто где-то под кожей бьется пойманная птица. Первая попытка: отмотать пять минут назад, чтобы переиграть неудачную шутку в кафе. Девушка за соседним столиком смеется теперь иначе, а сахар на дне чашки складывается в другой узор…

Но кто-то уже заметил. В метро мужчина в слишком новом пальто слишком долго смотрит на твои руки. Телефон ловит странные помехи ровно в полночь. Ты чувствуешь это — как щекочущий позвоночник холодок, когда понимаешь: за тобой охотятся.

А потом — ее кожа под пальцами, теплая и чуть липкая от дождя. Ты знаешь каждый ее вздох, потому что прожил этот момент семь раз по-разному: с робким прикосновением, с грубой страстью, с неловким молчанием… Но какой вариант оставишь в реальности? Правительство стирает следы, но запах ее духов въедается в память глубже официальных отчетов.

Сколько раз можно переписать один день, прежде чем собственные воспоминания станут зыбкими? Грань между спасением и паранойей тоньше секундной стрелки…