March to a Million

Ты чувствуешь липкий пот на ладонях, когда подписываешь первого артиста — его дрожащий автограф пахнет дешевыми духами и надеждой. Контракт, трещащий по швам от невыполнимых обещаний. Потом — бесконечные студии, где микрофоны ловят не только ноты, но и сдавленный кашель перед дублем.

Выбираешь лейбл наугад: одни пахнут старым деревом и сигаретным пеплом, другие — стерильным пластиком новых денег. А потом — часы тренировок, когда голосовые связки горят огнем, а на мониторе криво ползет прогресс... 65%... 72%... Достаточно ли?

Первое прослушивание. Судейские глаза скользят по тебе, как по стеклу. Тык-тык-тык — карандаш стучит по столу в ритме, которого нет в твоей мелодии. Но если пройдешь — вот она, настоящая игра: города превращаются в раскрашенные точки на карте, гостиничные номера пахнут чужими духами, а в ушах звенит от криков толпы.

Продажи. Не цифры — пульс. Каждый новый фанат — капля крови в этой системе. Организуешь концерт, а потом смотришь, как мерч раскупают быстрее, чем успевают печатать. Но что важнее: взять деньги сейчас или ждать, пока твое имя просочится в каждый радиоприемник?

А потом — внезапный звонок. «Хотите видеть вашего артиста в субботнем шоу?» Ты уже знаешь ответ. Но успеет ли он выспаться перед этим?..