ATC Ground Point

Ты чувствуешь вес этого мира на кончиках пальцев — каждый пиксель взлетной полосы, каждый стук шасси по бетону отдается в висках. Десять аэропортов, десять живых организмов с переплетенными венами рулежных дорожек. Ванкувер дышит туманом, Шанхай пульсирует неоновыми огнями… а ты? Ты просто держишь палец над экраном, зная: одно неверное движение — и стальные птицы сплетутся в смертельном танце.

Гул двигателей нарастает, превращаясь в навязчивый звон в ушах. Ты регулируешь поток — то замедляешь до ритма сонного мегаполиса, то разгоняешь до бешеного темпа, когда ладони начинают предательски скользить по клавиатуре. Кто-то всегда опаздывает. Кто-то сворачивает не туда, будто назло. А этот рейс из Дюссельдорфа? Он вообще должен был быть здесь?

Радар — твое третье око. Можешь заставить его моргать раз в пять секунд или наблюдать плавное скольжение меток, как капли дождя по стеклу. Иконки меняются: одни похожи на детские каракули, другие — на строгие военные схемы. Но какая разница, если в любой момент диспетчерская вышка бросит тебе в эфир: «Рейс 447, готов к передаче» — и теперь это твоя головная боль.

А потом случается *это*. Самолет внезапно дергается, как пациент на операционном столе, и ползет обратно к гейту. Или замирает посреди рулежки, будто забыв, зачем летел. Ты щуришься — мониторы мерцают, отбрасывая синеву на потрескавшиеся кружки кофе… неужели опять сбой? Или просто кто-то решил проверить твои нервы на прочность?

Сценарии — это маленькие ловушки. Один заставит тебя провести Боинг сквозь строй спящих аэробусов, другой выжмет все соки за три минуты до смены экипажа. А бесконечный режим? Он как наркотик: кажется, вот-вот возьмешь контроль… но горизонт всегда уплывает на шаг вперед.

Помнишь запах раскаленного асфальта после посадки? Нет? Странно… казалось бы, симулятор не передает такие вещи. Но почему-то после часа игры окна в комнате покрываются испариной, а в ушах звенит тишина — густая, как керосиновая взвесь над полосой…