Fly Corp

Гул реактивных двигателей, запах керосина в воздухе — ты чувствуешь это сквозь экран. Здесь не просто рисуешь линии на карте, а прокладываешь артерии, по которым пульсируют тысячи пассажиров. Их нетерпеливые взгляды в зале ожидания, стук чемоданов по плитке… Все это теперь твоя ответственность.

Один неверный расчет — и где-то над океаном самолет начнет дрожать от нехватки топлива. Европа прощает ошибки: плотная сеть аэропортов ловит падающие маршруты, как страховочная сетка. Но попробуй проложить путь через Сибирь или Амазонию — здесь каждый километр словно продираешь сквозь зубы.

Деньги тают быстрее, чем лед в стакане пилота. Ты думаешь, хватит на новый Boeing? А может, проще заменить его тремя маленькими Cesna — но тогда их придется кормить горючим вдвое чаще…

Свободный режим — это когда аэропорт превращается в муравейник под стеклом. Ты давишь пальцем на экран, пытаясь развести потоки, но багажные тележки уже образуют пробки, а сирена перегруженных терминалов режет слух. Проигрыш пахнет жженым кофе и стрессом.

А ведь можно было просто добавить одну дозаправку в Рейкьявике…