Air Traffic: Greenlight

Ты стоишь перед экраном, где вместо радаров — мерцающие точки, будто кто-то рассыпал песок по стеклу. Каждая — это сотни тонн металла, несущегося сквозь облака, и только твои пальцы на клавишах удерживают их от хаотичного танца. Ты слышишь гул моторов даже сквозь тишину комнаты, чувствуешь, как вибрирует воздух от ревущих двигателей...

Одни самолеты плывут лениво, словно пьяные жуки, другие рвутся вперед с яростью спринтера. Ты уже знаешь: тот широкий боинг закладывает виражи плавно, как масло по сковороде, а узкий аэробус резко дергается при смене курса — будто его дёрнули за невидимую нитку. И всё это в слепой зоне, где радар рисует мир пунктиром.

А потом ветер. Он меняет направление без предупреждения, и вдруг все твои расчеты — просто цифры на мокром стекле. Посадка теперь с севера? Значит, десятки машин надо развернуть в воздухе, будто перекладываешь горячие угли голыми руками. Ошибешься на градус — и где-то в серой пелене две стальные птицы схлопнутся в молчаливом каскаде искр...

Ты учишь их повадки: этот тормозит слишком поздно, тот вечно лезет выше разрешенного, третий медлит с ответом — пилот заснул или радио мертво? Иногда кажется, что управляешь не машинами, а живыми существами с их капризами и страхами.

И самое странное: через час ты уже чувствуешь небо кончиками пальцев. Оно пульсирует где-то затылком — там, где рождаются карты из ничего.