Delivery INC

Город дышит под колесами — тоскливое гудение пробок, липкий запах бензина из открытого окна, нервный стук пальцев по рулю. Ты не просто везешь посылку. Ты жонглируешь временем, как горячими углями: вот бабушка у подъезда уже хмурится, проверяя часы, а там, за поворотом, офисный клерк с пакетом суши в руках кусает губу. Сорвешь срок — услышишь хлопок двери. И не только этой.

Каждый водитель в твоем автопарке — живой нерв. Один мурлычет под радио и объезжает пробки с кошачьей грацией, другой вечно путает адреса, но заточен под ночные рейсы, когда асфальт становится черной рекой. Машины тоже не железные коробки: этот фургон трясет на кочках, зато впихнешь в него все, даже пианино; тот — юркий, но багажник пахнет вчерашней пиццей...

Карта города — твоя кожа. Знаешь каждый переулок, где светофор моргает желтым ровно на три секунды дольше. Но потом внезапно дождь превращает дороги в стекло, а новый клиент требует доставить аквариум с живой рыбой до заката. Ты же любишь вызовы?

Репутация ползет по городу шепотом: «Эти привезли вовремя», «А эти разбили вазу…». Пять звезд — и новые заказы липнут к тебе, как жвачка к подошве. Три — и телефон замолкает, оставляя только эхо счетов за аренду.

А еще можно сорваться с места. Купишь билет в любой город — там свои ритмы, свои запахи (в Лиссабоне ветер с океана смешивается с жареными каштанами, в Токио неоновые вывески отражаются в лужах). Но везде одно правило: клиент не ждет. Никогда.

Ты готов услышать этот звук — тихий щелчок курьера, закрывающего дверь машины? Или предпочитаешь скрип тормозов перед красным светом?