Riot Operator

Горячий асфальт, крики, запах гари — ты вдыхаешь хаос полной грудью. Здесь нет учебников, только инстинкты. Один неверный шаг, и толпа сомкнется, как раскаленные тиски.

Ты не просто наблюдатель. Ты — тот, кто решает: сколько пар глаз понадобится сегодня? Броневик или водомет? Иногда хватает шести бойцов и дымовой завесы — люди рассеиваются, будто песок сквозь пальцы. Но если опоздать… Вспышка. Первый камень летит в витрину. Теперь считаешь секунды.

Деньги капают медленно. Новый шлем или аптечки? Помнишь того подростка у фонтана? Его рваная куртка хлюпала кровью, пока ты накладывал жгут. В отчете напишут «легкое ранение», но твои пальцы до сих пор помят липкий бинт…

А потом — снова выбор: резиновые пули или громкоговоритель? Кто-то назовет это жестокостью. Ты назовешь математикой: меньше боли сейчас — меньше трупов завтра. Хотя разве они считают?

Гул вертолета сверху, треск раций в ухе — игра не даст тебе забыть: здесь нет перезагрузки. Только тень от дубинки на стене и тихий стон за спиной: «Доктора…»