Mini Airways

Ладони липнут от пота, а в наушниках — бесконечный гул двигателей и статичные переговоры пилотов. Ты не просто кликаешь по экрану — ты сжимаешь штурвал чужой судьбы. Одно неловкое движение пальцем, и где-то там, за пикселями, две стальные махины сложатся в неестественном танце… Впрочем, никто не умрет по-настоящему. Разве что твое самолюбие.

Каждый аэропорт — это головоломка из взлетных полос и запретных зон. В Лондоне тебя душит теснота: самолеты лезут со всех сторон, как пассажиры в час пик. В Токио приходится гасить гул реактивных двигателей, будто убаюкивая разгневанного дракона. А потом внезапно — туман. Или диспетчерская башня с запотевшими стеклами, за которыми мерцают огни… Ты все еще уверен, что справишься?

Здесь важна не только точность, но ритм. Разрешил одному сесть — тут же поднимай другого в воздух, как жонглер с горящими факелами. Задержка на три секунды? Теперь очередь на взлет растянется до горизонта, а какой-нибудь усатый менеджер в виртуальном галстуке будет тыкать пальцем в график со срывом рейсов.

С каждым уровнем игра шепчет: «Держись крепче». Добавляет ночные рейсы, слепящие прожекторы, ветер, сбивающий с курса… Иногда кажется, что она дышит тебе в затылок, проверяя — дрогнешь или нет. Но когда удается провести десяток лайнеров сквозь хаус без единой ошибки — чувствуешь себя дирижером симфонии из стали и облаков.

Правда в том, что эта работа никогда не бывает легкой. Даже в игре. Особенно в игре.