Mini Airways по сети

Вот ты стоишь перед экраном, пальцы уже лихорадочно стучат по клавишам, а в ушах — навязчивый гул двигателей, будто кто-то забыл выключить чайник в соседней комнате. Эти крошечные самолетики на карте кажутся безобидными, пока их траектории не начинают сплетаться в узлы прямо над взлетной полосой. Ты пытаешься развести два лайнера, но третий уже заходит на посадку с запада, и вдруг — тревожный писк системы: «конфликт курсов».

Где-то там, за тысячи километров, другой диспетчер тоже потеет над своей картой. Вы дышите в унисон через микрофоны, слышите, как он нервно щелкает ручкой. Общее воздушное пространство — это как делить одну подушку во сне: кто-то всегда перетянет одеяло.

Горы вырастают из ниоткуда — розовые пиксели на радаре превращаются в непроходимую стену. Запретные зоны мерцают красным, словно синяки. А потом внезапно: «рейс 214, отказ двигателя». Ты чувствуешь, как желудок сжимается в комок.

Но вот первый удачный день: аэропорт обрастает новыми ангарами, сканерами багажа, даже автоматическими маршрутами — они светятся голубым, как вены под кожей. Кажется, теперь ты справишься... пока не включается режим «часы пик».

Сан-Франциско встречает тебя туманом, который липнет к экрану. Токио ослепляет неоновыми огнями взлетных полос. А Лондон? Лондон любит подкидывать VIP-рейсы ровно тогда, когда все полосы заняты.

Кто-то называет это игрой. Ты же знаешь правду: это тренажер для паранойи. Песочница? Да, если песок — это тысячи тонн металла, зависшего над твоей головой. Расслабленный режим? Попробуй сказать это пилоту, чей самолет ты только что отправил в петлю над океаном...

И все же — когда последний рейс садится точно в срок, а радар чистый, ты ловишь себя на мысли: еще один раунд? Вдруг в этот раз получится идеально...