Package Rush

Город дышит, пульсирует, выплевывает новые дома — а ты стоишь с кучей посылок и понимаешь: если сейчас не развернешь логистику как паутину, все рухнет. Изометрический мир ждет, пока ты расставишь машины, проложишь маршруты, закольцуешь пути так, чтобы они не спотыкались сами о себя.

Пальцы скользят по экрану — вот грузовичок уже мчится по нарисованной линии, вот первый заказчик хлопает дверью, довольный. Но город не спит. Он растет. Каждый новый день давит тяжелее: больше адресов, больше нервных звонков, меньше времени.

А потом — бац! — карточка с клоунским носом на обороте. Вытягиваешь наугад: взрыв на складе. Не настоящий, конечно (хотя запах гари почему-то щекочет ноздри), но все посылки вдруг оказываются доставлены. Магия? Нет, просто хаос в твоих руках.

Ты копишь эти карты — одни шепчут «удвой очки», другие подмигивают «перемешай колоду». Используешь сейчас или прячешь на черный день? Впрочем, какой тут день… время здесь течет как сироп: густо, с пробками и внезапными рывками.

Четыре двери в начале: классика с ее размеренным давлением, раш с бешеным адреналином в висках, змейка, где маршруты вдруг начинают извиваться как разогретый провод… Или собственный набор правил — вдруг тебе захочется почувствовать себя богом логистики?

Таблицы лидеров висят где-то на облаке. Ты редко смотришь туда — слишком занят тем, что ловишь ритм этого вечно голодного города. Но иногда… иногда хочется вписать свое имя туда жирным-жирным шрифтом.