Scissor Kick

Ты знаешь этот запах — резина газона, пот, дешевый гель для душа в раздевалке. Морриган Твайн дышит этим годами, пока ее тело запоминает каждый удар мяча, каждый стук сердца перед стартовым свистком. Футбол, победа, женщины — три точки, через которые проходит ось ее жизни. Как ребра, защищающие сердце.

Потом ломается колено. Хруст, который слышат даже на последних рядах. Четыре месяца — и она снова на поле. Слишком быстро. Ты видишь, как тренер стискивает челюсть, когда она делает первый рывок. Слышишь шепот за спиной: *«Не должно так быть»*. Но договор есть договор. Расплата приходит позже — не болью, а странностями.

Мяч вдруг пролетает сквозь пальцы, будто сквозь дым. Девушки целуют ее с привкусом металла на губах. А ночью снится одно и то же: кто-то пересчитывает ее сухожилия, как монеты...

Ты выбираешь: отдать пас капитану в решающей атаке или сорваться на фланг, зная, что мышцы могут не выдержать? Обнять подругу после матча или отшатнуться — вдруг сегодня кожа под пальцами окажется холодной, как мокрый камень?

Команда не верит в чудеса. Они верят в работу. А ты?