Nightmare Shift

Ты будешь засыпать с ключами в кулаке, просыпаться от запаха плесени в вентиляции — и каждый раз проверять, не сдвинулся ли замок на двери. Здесь нет jump scare, только холодок под ребрами, когда очередной постоялец мотеля спрашивает тебя о чем-то… слишком личном.

Коридоры тянутся как размокший картон, а в собственной ванной внезапно пахнет чужими духами. Ты заполняешь журнал учета дрожащими пальцами: цифры расплываются, но начальник требует идеальных отчетов. Кто-то стучит в дверь номера 13 — ты же помнишь, что его не сдавали?

Диалоги здесь — как ржавые лезвия. Каждое "доброе утро" оставляет заусенец на границе реальности. Ты чистишь пятно на ковре (оно возвращается), переставляешь пропавшую кружку (она снова не на месте), а гости шепчут за твоей спиной обрывки твоих же кошмаров…

Финал зависит от того, куда ты полезешь без фонарика в три ночи: в подвал с гулом мертвых ламп или на балкон, где ветер свистит точь-в-точь как твой собственный всхлип. Главная головоломка — понять, что именно ты пытаешься не замечать. Ведь если признаешь, что тени моргают синхронно с тобой, придется ответить на вопрос: кто здесь на самом деле под наблюдением?