In the Sound of Silence

Два тела в бетонной коробке. Ты даешь им имена, выбираешь, как они взглянут друг на друга в первый раз — с надеждой или оскалом. Потом дверь захлопывается.

Гул генератора, запах пыли и металла — вот весь их мир теперь. Они будут делить консервы, прислушиваться к скрипу койки, нащупывать границы между "я" и "ты". А ты наблюдаешь: то ли это спасение, то ли медленное удушье.

90 кадров ловят мимолетные сдвиги — дрожь пальцев на плече, внезапный смех, который рвется как проволока. Одна анимация: капли воды падают в ведро... или это слезы? Восемь минут хватает, чтобы понять, что страшнее — тишина снаружи или та, что копошится под кожей.

Ты ждешь катастрофы? Она уже здесь. В том, как он отворачивается, когда она раздевается. В ее крике, заглушенном слоями бетона. Они могут целоваться или душить друг друга — разница лишь в том, куда потечет тепло: в живот или в кулаки.

Кто-то назовет это историей выживания. Но разве ржавый нож на столе нужен только для консервных банок?