New World

Песок хрустит под сапогами — не тот мелкий, прибрежный, а жесткий, как перемолотые кости. Этернум дышит гнилью сквозь трещины в скалах, и если прислушаться, ветер доносит шепот: здесь что-то ждет. Не боги, не демоны — просто пустота, которая медленно пожирает края мира.

Ты сожмешь топор, и рукоять впивается в ладонь, напоминая: это не тренировочный манекен. Вон тот рыцарь в истертых доспехах когда-то защищал деревню. Теперь его глаза — две щели, заполненные черной смолой. Он не кричит, когда бьет — только хрипит, будто легкие набиты пеплом.

Подземелья? Не называй их так. Это живые раны в теле земли. Камни там мягкие, как старая кожа, а воздух густеет до железа на языке. Ты споткнешься о корень — но это не корень. Кто-то оставил здесь руку… или она выросла сама?

Магия тут не сверкает. Она липнет к пальцам, как вареный сахар, и оставляет ожоги на запястьях. Стрелы ломаются о спины тварей, но ты все равно тащишь лук — привычка. А потом понимаешь: лучший меч тот, что выковал сосед по гильдии, пока ты рассказывал ему про сон с летающими рыбами.

Города пахнут потом и перегретым металлом. Кузнец с лицом в шрамах подаст тебе клинок — «на пробу» — и усмехнется, когда ты проверяешь баланс. Он знает: ты вернешься. Все возвращаются после первой ночи у костра, когда за спиной шевелятся тени… или это просто листья?

Ресурсы? Забудь про аккуратные стопки дров в углу экрана. Деревья падают с мокрым стоном, а железная жила царапает кирку, будто сопротивляется. И да, кто-то уже заметил твой дымок над рекой. Может быть, это союзник… или тот парень с топором, который три дня назад клялся тебе в вечной дружбе?

Здесь нет великой миссии — только выбор: стать ножом в темноте или щитом для тех, кто еще помнит запах хлеба. Мир не рушится. Он уже рухнул… просто не все это поняли.