Chernobyl 1986

Ты чувствуешь вес противогаза на лице, а в ушах — мерный треск счетчика Гейгера. Он не просто шумит. Он грызет тебя, как голодный зверь. Время здесь течет иначе: каждая секунда — густая, как свинец, и ты тонешь в ней...

Коридоры станции пахнут гарью и металлом. Под ногами хрустит битое стекло, но ты не смотришь вниз — только вперед, где в полумраке мелькают тени коллег. Они ждут твоих слов. Ошибешься — и их лица исчезнут в серой дымке радиации.

Попробуй удержать контроль, когда стрелка дрожит у красной черты. Руки в перчатках скользят по рычагам, а где-то за спиной шипит пар из разорванных труб. Ты кричишь приказ — голос хрипит, будто ржавый клапан. Кто-то падает, хватаясь за живот... успеешь подхватить?

Здесь нет места для раздумий. Графитовые блоки раскиданы, как детали чужого кошмара. Ты идешь по ним босиком во сне — только здесь это реальность, и они жгут подошвы даже через броню сапог.

А потом крыша. Ветер с реки несет на губах вкус железа и страха. Ты сбрасываешь обломки вниз, и они летят медленно-медленно... знаешь ведь, что это лишь начало.

Сможешь ли услышать тихий стон за грохотом турбин? Отличить панику от боли? Здесь решения принимаются кожей — мурашки бегут по спине быстрее, чем цифры на таймере.

И да, этот пожар... он живой. Он дышит в лицо, лижет рукава спецовки. Ты гасишь его не водой — кусками своей уверенности. Осталось немного. Или много? Счетчик щелкает чаще...