Rainy Night

Город втягивает тебя, как мокрый рукав — медленно, но без права на отказ. Ты просыпаешься, а дождь уже стучит по подоконнику третий день. Или три года? Часы давно остановились, но капли продолжают отсчитывать время...

Пустые улицы пахнут сырым деревом и ржавчиной. Ветер шепчет что-то сквозь разбитые витрины, но ты не расслышишь — только шорох за спиной, резкий вдох в темноте. Здесь все хотят тебя убить. Даже тень на стене полицейского участка дышит чуть медленнее, чем должна.

Патроны тают в кармане, как леденцы. Каждый выстрел — это выбор: сейчас или позже? Позже может не наступить. Аптечка скрипит на изгибе, будто сустав, который вот-вот выскочит из паза.

Ты находишь записки. Чьи-то пальцы оставили на них жирные пятна — или это не пальцы? Школа за углом притворяется безопасной, но парты там стоят слишком ровно... Как будто кто-то расставил их для урока, который уже начался без тебя.

Бежать? Можно. Но тьма липнет к подошвам, замедляя шаг. Преграды падают с глухим стуком — слишком громким. Они услышат. Всегда слышат.

А потом двери начинают открываться сами. И ты понимаешь: это не побег. Это меню.