Escape the Loop

Ты просыпаешься с ощущением, будто кто-то только что выключил свет в твоей голове. Опять. Знакомый запах пыли и металла — где-то рядом трещит проводка, но ты не помнишь, чтобы здесь было электричество. Или помнишь?

Каждый раз одно и то же: мир размазан, как краска по мокрому стеклу, а ты пытаешься собрать его обрывками воспоминаний. Вот трещина на стене — если приглядеться, она повторяет изгиб твоего шрама на левом плече. Вот лужа у порога, в которой тонет отражение фонаря… того самого, что разбился три цикла назад. Или это будет через два?

Ты идешь по улице, и асфальт под ногами мягкий, будто старая кожа. Знаешь этот звук — глухой удар каблука о землю, будто время спотыкается вместе с тобой. Ты уже видел этот город целым и разрушенным, пустым и переполненным тенями… но сейчас он пахнет жженым сахаром. Новый оттенок.

Петля — это не линия, это спираль. Каждый виток оставляет на тебе следы: царапины на запястьях от дверей, которые ты пытался открыть не с той стороны, привкус железа во рту после слов, которые лучше было не говорить вслух. Ты меняешь маршрут — и внезапно находишь ключ в кармане пальто, которого не надевал.

А потом снова темнота. Ты закрываешь глаза и чувствуешь, как память сочится сквозь пальцы… но что-то остается. Остается всегда. Может быть, в следующий раз ты вспомнишь запах дождя до того, как он начнется? Или поймешь, почему зеркала здесь отражают не тебя, а кого-то другого…