Mail Time

Ты просыпаешься от запаха сосновой смолы и влажного мха — не городской смог, а что-то живое, обволакивающее. Шляпа-гриб давит на виски, но это твой пропускной билет: сегодня ты не просто гость, ты почтальон. Лес дышит неторопливо, будто смеется над твоей спешкой.

Каждый конверт в руках теплый, будто только что вынут из-под мышки у отправителя. Бежать? Слишком просто. Здесь время течет по-другому: прыжок с обрыва с зонтиком-листом заставляет сердце биться в горле, а отскок от шляпки гриба оставляет в пятках сладкое покалывание.

Фургон урчит как недовольный кот — поймаешь его разве что между деревьями, когда он замедлится, чтобы почесать колесо о корягу. А жители... О, они не просто ждут посылки. Бобер точит зубы о историю про подводный ход (правда ли?), лягушка шепчет о том, как пахнет воздух перед дождем — и все это вместо того, чтобы просто взять свою бандероль.

Ты думаешь, это просто доставка? Попробуй сказать это своим ногам после того, как десятый раз промахнешься мимо летящей ветки-трамплина. Лес не торопится — но ты обязан.