The Forgotten Apartment

Ты идешь туда, потому что кто-то должен. Жалобы на стук в пустых стенах, шепот без голосов, запах сырости, въевшийся в штукатурку — обычный вызов для сотрудника службы безопасности. Но этот дом... его даже дворники обходят стороной.

Пол в подъезде прогибается под ногами, будто дышит. Трещины на потолке повторяют очертания вен. Включаешь фонарик — пыль висит в воздухе, как будто только что кто-то прошел. А ведь здание пустует годами. Или нет?

Местные говорят о «давнем происшествии», но слова застревают у них в горле. Ты находишь обрывки газет — пожелтевшие, с размытыми буквами. Фотографии, где лица вырезаны ножницами. Кто-то явно старался стереть память об этом месте... или себя из этой памяти.

Ночью стены начинают шевелиться. Вернее, тебе так кажется. Холодный воздух липнет к коже, хотя окна наглухо закрыты. А эти звуки — будто кто-то переставляет мебель этажом выше. Ты поднимаешься по лестнице, а этаж всегда оказывается пустым... кроме следов босых ног на пыльном полу.

Игра затягивает тебя глубже с каждым найденным предметом: детская игрушка с оторванной головой, зеркало с трещиной ровно посередине, аудиокассета с записью чьего-то прерывистого дыхания. Ты собираешь кусочки пазла, но картина складывается не в историю дома — а в твою собственную.

Почему сердце бешено колотится при виде определенной двери? Откуда это знакомое чувство тяжести за спиной? И главное — ты действительно здесь один?..

Час пролетает незаметно, а ощущение остается — будто тебя вывернули наизнанку и забыли собрать обратно.