Cash Cleaner Simulator

Клиенты приходят с пакетами — не спрашивай, откуда. Плотные, липкие от чего-то, что лучше не разглядывать при свете. Разрываешь упаковку: внутри пахнет металлом и пылью, будто деньги пролежали в земле... или в чьем-то багажнике.

Счетная машинка жужжит, как раздраженная оса. Каждый третий банкнот — фальшивый. Остальные в крови? Грязи? Ультрафиолетовая лампа щелкает, обнажая следы. Ты стираешь историю вместе с пятнами — горячая вода, пена, барабан стиральной машины давит купюры в мокрый ком.

Телефон вибрирует: новый заказ. Кто-то нервно стучит пальцами по столу на том конце провода. Ты уже знаешь — чем чище работа, тем больше оставляешь себе. Но эти цифры на экране... они тоже пахнут?

Ночью комната оживает по-другому. Скрип половиц, мерцание экрана сканера — может, там, за стеной, лежит что-то тяжелое и блестящее. Золото? Артефакты? Или просто тень от старого холодильника...

Почему ты все еще здесь? Дверь не заперта. Но каждый раз находишь причину проверить сушилку еще раз, пересчитать пачки, вдохнуть этот едкий запах хлорки и бумажной пыли. Клиенты становятся требовательнее. Оборудование дороже. А ты — удобнее.