CraftCraft: Fantasy Merchant Simulator

Песок скрипит на зубах от морского ветра, когда ты распаковываешь первый ящик с загадочными осколками — то ли стекло, то ли чешуя. Виндспелл дышит соленым паром и перешептывается за твоей спиной: лавки с гниющими фруктами, звон монет в карманах матросов, чей-то смех, обрывающийся внезапно... Ты не просто торговец. Ты тот, кто превращает шепот материалов в голоса вещей.

Руки запоминают вес молота раньше, чем мозг успевает подумать. Драконья кровь — липкая, как варенье, но пахнет железом и грозой. Стоит капнуть ее на клинок — и сталь запоет тонким звоном, будто кость под напряжением. А эти бусы для русалки? Их жемчуга — слепые глаза рыб, а нить — сплетенные волосы утопленниц. Кто сказал, что красота должна быть удобной?

Мастерская растет вместе с тобой. Сначала это просто стол с царапинами от чужих ножей. Потом — полки, гнущиеся под тяжестью склянок с сюрпризами: в одной плещется что-то синее и беспокойное, в другой мутный газ вздрагивает от шагов. Ты учишься на ощупь: вот шелковистая пыль лунного кварца, а вот шершавая кора древнего дуба, которая обжигает ладони воспоминаниями.

Город не торопится раскрывать секреты. Старый алхимик щурится, оценивая твой последний шедевр — кинжал с рукоятью из собственного зуба (его или твоего?). Морской капитан хочет компас, который указывает не на север, а на самое большое разочарование в жизни клиента. Смешно? Попробуй изготовить — и услышишь, как тикает внутри механизм из страха и надежды...

Каждый день начинается с вопроса: во что превратится сегодня кусок сырого мира? Ты не создаешь предметы. Ты даешь им право родиться.