Isolated Room

Ты знаешь этот момент, когда утро начинается с гула в висках, а за окном дождь стучит по подоконнику как назойливая мысль? Здесь не будет эпичных битв — только тихий бой с пылью на книжной полке и собственными тенями.

Комната дышит. Скрип половицы под босыми ногами, кисловатый запах остывшего кофе, солнечный зайчик, упрямо цепляющийся за край зеркала… Кажется, все это ты видел тысячу раз. Но попробуй прикоснуться к шершавой обложке старого дневника — и вдруг окажешься в лабиринте из забытых «а что если».

Выборы здесь незаметны, как морщинки у глаз: решить, разлить ли чай на рукописные списки дел или аккуратно обвести пальцем конденсат на стакане. Даже кошка — не просто пушистый реквизит. Она придет тереть голову о твое запястье ровно тогда, когда ты начнешь слишком часто щелкать часами.

А музыка… Она не звучит — она оседает где-то между ребер. Точно знаешь эту мелодию, но не вспомнишь, откуда.

Где-то за дверью ждет мир с его «срочно» и «надо». Но пока — только ты, скрипение пружин дивана и странное утешение в том, чтобы десятый раз переставлять кружку с места на место…