One Night Stand

Просыпаешься с хрустящим в висках и привкусом меди на языке. Постель чужая — простыни пахнут дешевым кондиционером и чем-то еще, сладковатым, как прокисший сироп. Рядом спит незнакомка: ее волосы слиплись от лака для волос или пота, а на шее синеет пятно, похожее на карту неизвестного города.

Комната давит. Шум холодильника за стеной режет, как тупой нож. В ящике тумбочки — презервативы с истекшим сроком годности и чек из аптеки, сложенный вчетверо. Телефон под подушкой требует пароль, но экран треснул ровно так, чтобы скрыть последние цифры.

Ты можешь потянуть за ниточку — дневник с вырванными страницами, смятая рубашка в углу, звонок на неизвестный номер — но ткань реальности уже прохудилась. Каждый шаг оставляет след: приоткрытая дверь скрипит громче, чем надо, а в зеркале ванной кто-то стер помадой дату...

Двенадцать дверей, двенадцать ключей. Один ведет к утреннему кофе и неловкой улыбке. Другой — к сирене скорой за окном. А третий? Третий просто захлопнется у тебя за спиной, даже если ты передумаешь.

Здесь правда не в словах. Она в том, как дрожат пальцы, когда находишь обручальное кольцо на цепочке. В звуке шагов за дверью — слишком тяжелых для хрупкой девушки из вчерашних воспоминаний. В том, как быстро темнеет экран телефона...

Ты все еще уверен, что хочешь знать?